第三章：老小孩的幸福——生命归隐的家园
不知不觉到了午餐时间，本来打算用半天工夫走访完就打道回府，不想随着了解的加深，有了进一步在这里探访下去的愿望，院长也一再挽留，索性做个顺水人情，赖着不走了。
下楼走进餐厅，眼前是一个宽敞的大厅，整齐的摆放着桌椅，后面是一个小巧精致的舞台，可以表演各种节目。老人们蹒跚有序地落座，护理员们正忙着为他们打饭。
我向护理部主任打听后才知道来饭厅吃饭的只是小部分老人，主要是集中在一层的半自理级别的老人，其他楼层的老人需要送餐、喂饭，有些还需要把食物磨碎。
我拿了一套统一配置的餐盘餐具，来到打饭窗口，一荤一素两道菜，一道汤，主食是米饭和各式面点，味道清淡可口。主人向我介绍说：“菜谱都是一周一换的，根据老人的饮食特点，注重饭菜营养的合理均衡，每周还有一顿面食，宝子、饺子、面条等，以满足不同饮食习惯老人的口味。”看到老人们吃饭都是静悄悄的，我也不好意思说太多的话，所幸埋头吃吧。
吃完饭，已经是午休时间了，主任请我休息一下，下午再慢慢谈。走到一个安静的休息室里，我坐到沙发上闭目养神。其实睡着肯定是不可能的，头脑里还在想着上午看到的一切以及下午应该探访的对象和话题。抬眼望望窗外，午后的阳光暖暖地撒在草地上，庭院里空无一人，老人们开始午休了......
由于兴奋过度，实在睡不着，所幸起身到处转转。果然，这次又发现了许多之前没有注意到的地方。大门前墙壁上悬挂着许多玻璃框装裱的荣誉证书和称号，如中国社会工作协会社会养老工作委员会颁发的“常务理事单位”，中国社会组织[**][**][**]级企业评估，北京市敬老爱老为老服务示范单位，大兴区养老服务示范机构......另外，还有随处可见的企业标识、标牌和颇具创意的LOGO（企业形象识别系统）标志，商务厅院长介绍过，这套系统是请专业设计师精心打造而成的。转到后楼，看到了医务室（2009年成为同行业首批通过北京市医保中心批准成立的医疗定点单位）、洗衣房、库房、锅炉房及食堂后厨，这些配套设备设施为老人的各种生活需求提供了充分的后勤保障。
沿院内四周饶了一圈，最后还是回到了南楼主服务区，特别注意到在每个楼层都安装了监控探头，院内重点位置还有大屏幕播放监控画面，便于随时观察全员动态。
每个楼层还设有通告栏和护理员介绍栏。通告栏内张贴的是院内一些重要信息以及每周菜单。护理员介绍栏中是本楼层服务人员的信息，贴有大幅彩照和姓名、护理级别简介。刚才听护理部主任讲，这里有一支非常优秀的护理员队伍，许多元老级的护理员自一建院就来这里工作，并有20余人荣获民政系统颁发的先进个人称号。
此时正值老人休息时间，护理员们也相对比较空闲，恰好刚来时接待过我的大姐在岗，便趁此机会找他聊聊。大姐笑容可掬、朴实憨厚，一见面就有一种亲切感。谈到做这项工作累不累、苦不苦时，她的回答有些出人意料：“说不累不困啊是假的，但也挺有乐趣。”我问乐在哪里？她突然爽朗的大笑起来，然后笑着说：“这里住着一群老小孩，你说能没有乐趣么？都说照顾孩子有乐趣，其实照顾老人也是一样的。”我猛然开窍，怪不得这里装点得像幼儿园一样！随意的跟他聊了几句，有家属过来探望了，马上打住，不要因为我耽误了人家的工作。
这时护理部主任过来了，笑着问我还有什么想了解的。我赶忙说了几句客套话，然后提出想跟老人或家属聊聊。她很爽快的答应了，并提议先带我看看院里几位比较特殊的老人，于是我们一起坐电梯上了三楼。
进入到西区一房间，眼前的景象让我惊呆了——一位老人仰面躺在床上，全身完全不能动弹，嘴微微张开，手紧紧握拳。但老人却脸色红润，身体也很清洁。主任向我介绍道：“这位老人自建院之初即入院，由于急性脑梗，导致其几乎处于植物人状态，住院时医生已下病危通知，预计生命期限不会超过几个月，家属无奈之下送至这里，本已不存指望，但在护理人员的精心护理下，已生存了六年多，且生命体征稳定。这主要应归功于该楼层的护理人员，护理这位老人的难度要大得多，每次洗澡时都要费很大力气。”
之后我们又探视了几位比较难以护理的老人，有的身材过胖，有的脾气古怪，还有的有精神疾病。我不禁问道：“老人们离开家，离开亲人，能适应这里的集体生活吗？会不会产生孤独感、无助感？”主任答道：“刚来的时候，老人肯定会有这个阶段，但时间一长，熟悉了这里的环境和人，把这里当成自己的家，消极的情绪就会慢慢消失了。”
我们边聊边走，老人们也午休醒来了，楼道里开始慢慢热闹起来。有的摇着轮椅，或由护理员搀扶，慢慢汇集到楼层大厅座位前，电视里面正播放着节目。我问主任：“这里的老人大概多大岁数？”她答道：“80岁以上的老人占到60%以上，还有个别年近百岁的。其实这些年来，也送走了不少老人，这是自然规律，无法抗拒呀。有些跟我们长期相处下来的老人，走了之后音容笑貌还历历在目，毕竟人是有感情的。”说着说着，看到她眼里噙着泪光，赶紧打住话题，不再多问。
这时，一位身着白大褂、看上去五十来岁的医务人员风风火火地向我们走来，她左手提着医疗箱、右手握着输液瓶，还戴着一个大口罩。她对主任说道：“四楼一位大妈发烧39℃多，伴有强烈的咳嗽和呼吸困难，刚跟家属联系过，同意去医院就诊，但他们一时赶不到，我这就下去联系999，请护理部做好准备，派人去陪同。”主任听后点点头，大夫就匆忙准备去了。我问：“老人去医院还需要护理员陪着去吗？”她答：“这是我们提供的一项服务，一直要陪到老人家属赶到医院为止。”她补充说道：“如果家属及时赶到还好，有时家属一时来不了，我们的护理员就要一直陪着。赶上半夜三更去医院时，护理员一宿根本就没法合眼，第二天回来还要继续盯岗。有一次由于老人家里有特殊情况，我们的一位护理员整整在医院里昼夜陪护了一个月。”
一会儿，又有人找主任汇报老人的情况，看此情景，我赶紧表示请她先忙，我自己转转就好，她叮嘱了几句就先下楼去了。我随性闲庭信步般地在楼道里慢慢体会。
